Sekarang, tiap orang pasti punya twitter. Gue kadang-kadang heran deh ama yang namanya twitter. Twitter udah kayak pacar kedua bagi banyak orang. Lagi sekolah, buka twitter, lagi ke kantin, buka twitter, mau mandi, buka baju (yaiyalah).
Gue punya pengalaman yang gila ama nih social network.
Suatu hari di sore yang ribut gara-gara lapangan depan rumah gue udah dipenuhin anak-anak kampung main bola, gue baru inget ternyata gue udah seminggu gak ngecek akun twitter gue. Gue sih berharapnya entar followers gue nambah, terus ada orang mention gue, ‘@LathifaHARIE selamat, kamu dapat 10 ekor gorila dari arisan kebun binatang yang kamu ikuti 5 tahun yang lalu, selamat!’. Wah asoy tuh, bisa bikin topeng gorila pengganti topeng monyet yang sering nampil depan rumah nenek gue.
Ya udah gue ngecek twitter gue. Followers mah kena polio, diem aja di tempat angkanya gak naik-naik. DM isinya pada dari rentenir, mau nagih utang mulai dari lupa bayar wc umum, sampe nagih utang gue makan di kantin 1 taun belum dibayar. Gondok gue bingung mau dijawab gimana tuh DM.
Gue ngecek mention. Gue ngira mentionnya palingan cuman minta followback semua. Pas gue cek, eh nyangkut atu yg aneh berat. Entah nih orang emang dasar gila atau abis makan tokainya kebo, dari @CowokGantengIndonesia dia bilang ‘@LathifaHARIE woi, elo punya acara gak besok siang? Gue mau ngajakin makan siang di Z Cafe jam 4 sore.’
Ada empat hal yang aneh di sini. Pertama, gue gak tau nih orang siapa, eh main nyelonong aja mentionin gue ngajak makan siang. Gue ngeduga kalo orang ini mau ngajakin gue kencan buta, tapi gue takut entar nih orang ternyata cewek lesbian yang haus darah (gak nyambung, lesbian mana ada yang minum darah kayak vampir gitu, ya, namanya juga ngayal).
Yang kedua, yang gue tau, Z Cafe itu makanannya pada mahal. Bagi seorang gue yang udah kena kanker (kantong kering) stadium Gelora Bung Karno, ini aneh banget. Padahal gue udah nulis di bio twitter gue ‘Seorang yang punya mata, hidung, kaki, mulut, dan selalu mengidap PMURDJ (penyakit mencari uang receh di jalanan)’ eh masih aja ada yang ngajakin gue makan di tempat super duper mahal dimana orang gak cuma mandi make uang, seisi rumahnya duit semua ampe kakusnya pun isinya bukan tokai, duit. Idiot banget nih orang, pikir gue.
Yang ketiga, nih orang mau ngajakin gue makan siang atau olahraga sore sih? Jam empat sore, setau gue kalo di rumah gue mah jam segitu biasanya gue udah make tanktop plus hotpants dengan sepoi-sepoi angin dari kipas angin gue, molor. Eh, nih orang ngajakin gue makan siang. Gue tau, mungkin nih orang ilmuwan yang berusaha untuk memajukan waktu lebih cepat lima jam dan terlalu terobsesi, jadi dia ingetnya waktu itu lebih cepat lima jam. Gila, gumam gue.
Dan hal aneh terakhir, setau gue dan teman-teman gue, wc di Z Cafe cuma ada satu. Ya, ini aneh buat gue. Gue yang gak bisa nahan yang namanya pipis, bahkan saat mau ciuman ama pacar yang udah nganter gue pulang, gue gak bisa jauh-jauh dari yang namanya kakus. Kalo wc-nya gak ada kakus sih gak papa, asal ada air dan gayung, gue suka kok pipis di lantai (mending daripada pipis di celana, hayo?). Tapi cafe sebesar, seterkenal itu, cuma punya satu kakus? Gila, ngelebihin ngantri zakat tuh antrian bokernya.
Ya udah deh, itung-itung nambah pengalaman, ya udah gue ikut aja tuh makan siang (baca:kencan buta). Semaleman bingung gue mau make baju yang lumayan atau baju drama gue yang cenderung kayak gembel (cenderung, gak kayak gembel banget). Kalo gue pake baju bagus, ntar dia melorotin gue (bukan melorotin baju ampe gue telanjang, maksudnya meres gue, meresnya juga bukan meres jorok, ah udah ah ribet pokoknya gitu deh), kalo gue make baju drama gue, ntar dia sebar di twitter, wah ilang deh kesan cewek yang aneh dan jelek gue, berganti dengan cewek yang aneh, jelek, kumel plus bau. Akhirnya setelah beberapa lama bertapa di wc (bertapa versi modern tau) gue mutusin untuk make baju gue yang lumayan (padahal gak bagus-bagus banget). Dan setelah itu, gue ganti baju gue jadi tanktop dan hotpants. Bukan untuk pergi ke tuh kencan buta, gue molor tau. Iiih, ketauan, otak lo ngeres.
Besoknya, awalnya kegiatan gue berjalan seperti biasa. Bangun, mandi, ganti baju, makan, pergi deh ke sekolah (baca: neraka dunia, tapi kadang-kadang surga sih, surga pacaran). Cuma yang beda gue pergi bawa baju ditambah duit lebih buat dateng ke tuh kencan buta. Pulang sekolah, sekitar jam tiga sore, gue ngibrit ke kamar mandi (baca: surga para cewek famous ngegosip). Di sana udah ngumpul anggota-anggota PCFSNDNOAKG (Perkumpulan Cewek Famous Suka Ngegosip Dan Ngintimidasi Orang Aneh Kayak Gue, gue tau, bacanya ribat kan?) ngegosip dan saling tukeran alat make up (baca: makanan penghuni neraka). Rasanya nyesek banget, rasanya tuh wc udah kayak pasar tradisional yang penuh dengan bau busuk (baca: parfum cewek-cewek gila itu) dan sampah-sampah hasil pedagang-pedagang (baca: cewek-cewek gila itu) yang nusuk idung gue ampe gue punya lobang idung dua (loh, berarti selama ini cuma satu dong?). Gue takut ntar gue diterkam ama mereka, tapi untung Dewi Fortuna lagi salah ngasih pundi-pundi keberuntungan karena kelelahan ke gue. Gue bisa nembus tuh perkumpulan (baca: hutan belantara) dan ganti baju. Gue sempet mikir, kenapa juga gue kayak begini demi sebuah kencan buta gak jelas. Tapi udahlah, udah terlanjur, nasi udah jadi nasi gosong, gak enak kalo dijadiin nasi goreng ntar pahit, jadi gue dalem wc udah selesai ganti baju, udah gue tembus lagi tuh perkumpulan (sekali lagi, baca: hutan belantara), dan gue terima kasih banget ama Dewi Fortuna, karena kelalaiannya gue selamet dari tuh orang-orang (baca: hewan-hewan buas). Ai lop yu, Dewi Fortuna.
Akhirnya gue masuk mobil dan langsung ngibrit ke Z Cafe (ngibrit pake mobil maksud gue). Waktu di perjalanan, ada aja halangan gue untuk pergi ke tuh cafe. Pertama, waktu gue lagi di lampu merah, eh, ada motor nabrak spion kanan gue. Anjrit. Mana tuh spion baru gue beli, setelah adek gue yang idiot itu mecahin kaca spion gue pake batu untuk percobaan kaca itu bisa pecah gak kalo ditimpuk batu. Dan gue beli itu juga pake perjuangan, setelah ngemis di jalanan dua bulan (punya mobil kok ngemis?), baru gue beli tuh spion.
Selang 3 menit aja, giliran kaca spion kiri gue dilabrak angkot warna biru entah gue jurusan apa tuh. Kampret. Padahal cuma tuh kaca spion, satu-satunya bagian yang gak pernah gue sakitin (baca: hancurin), eh dilabrak ama tuh angkot kampret. Dasar supir angkot kampret, gumam gue.
Waktu udah deket Z Cafe, eh giliran ban gue yang sembuh dari masuk angin (baca: kempes). What the hell. Kayaknya Tuhan lagi sayang ama gue, gue diingetin untuk gak pergi tuh cafe biar gue bisa boker dengan lancar. Untung aja deket tuh cafe ada bengkel, jadi gue titip tuh mobil, gue masuk cafe.
Pas gue masuk cafe, gue liat jam tangan gue. Jam 4.45. Berarti dia udah nunggu lebih dari setengah jam dong di sini. Bodo, gue pikir. Salah dia sendiri ngajakin kencan buta gue, seseorang yang ngaret lover. Tiada ngedate tanpa ngaret, itu motto gue.
Gue masuk pintu tuh cafe. Gue celinguk kanan-kiri. Gak ada cowok yang duduk sendirian. Tiba-tiba terlintas di pikiran gue, jangan nih orang memang bener-bener lesbian haus darah. Gue liat sekali lagi, emang ada cewek yang duduk sendirian. Huah, bulu kuduk gue langsung merinding. Gue langsung berdoa tuh saat juga. Tuhan, aku masih mau hidup. Aku masih punya cita-cita, beli cimol di sekolah adek aku. Selamatkan aku Tuhan, ucap gue.
Jadi dengan langkah penuh cemas, gue datengin tuh cewek. Dari penampilannya sih dia kayak cewek famous, tapi dari sikap dia, ketauan banget kalo tuh cewek sebenarnya cewek yang abis turun dari gunung alpen. Cewek dingin.
‘Misi, mbak.’ kata gue.
‘Iya? Oh mbak, tadi kan saya pesen waffle sama mocha latte-nya? Kok belum dateng mbak? Saya udah nunggu sepuluh menit. Tadi katanya lima menit?’
Gondok seketika gue. Gue, yang aneh, jelek dan kumel ini, dikira pelayan? Anjrit, jerit gue dalam hati.
‘Maaf mbak, saya bukan pelayan.’ jelas gue.
‘Oh, ngapain mbak ke sini?’ tanya dia. Dingin. Dasar sok cool nih orang, pikir gue.
‘Saya mau nanya. Username twitter mbak Cowok Ganteng Indonesia bukan?’
‘Mbak, saya gak punya twitter.’
Sumpah kali ini gondok plus putus pita suara gue. Gue ngerasa kalo gue baru keselek lima biji duren. Gue udah nuduh dia lesbian haus darah, eh ternyata dia gak punya twitter. Untungnya di saat kayak gitu, terasa ada lambaian tangan malaikat tertuju ke gue. Langit pun menjadi cerah setelah kelabu. Oh cupido i lop yu.
‘Lat, Lat.’ kata tuh cowok sambil ngelambai ke gue.
Gue ngibrit lari ke tuh orang, ninggalin cewek gunung alpen itu. Beberapa orang ngeliat. Bodo gak peduli. Entah sejak saat itu kalo ada masalah, gue punya jurus ampuh buat nyelesainnya, ngibrit.
‘Lo dari mana aja?’ kata tuh cowok.
‘Lo yang dari mana aja, gue ampe salah orang tau gak.’
‘Gue tadi dari wc.’
Wah, nih orang kayaknya wajar gak nongol dari tadi, dia ngantri boker di nih cafe yang cuma punya satu kakus.
‘Lah, lo sendiri, ngapain datengnya telat gini? Gue ngomong kan jam empat sore, lo malah dateng hampir jam lima.’ dia nanya.
‘Ban mobil gue kempes.’ jawab gue singkat, padat, jelas.
Akhirnya kita duduk di meja warna biru. Dari tampang sih, emang lumayan cakep nih cowok. Akhirnya dia manggil pelayan dan mesenin makanan buat gue.
‘Eh, iya, lo pasti belum tau nama gue. Kenalin, gue Andra. Lo Lathifah kan?’ kata dia sambil jolorin tangannya.
‘Iya. Lo tau nama gue dan twitter gue dari mana?’ tanya gue sambil jawab salam dia.
‘Gue tau dari Puput.’
Dasar gila Puput. Ngenalin gue sama nih orang kayak gini caranya. Liat aja besok gue cium tuh orang (cuma untuk balas dendam, gue gak lesbian!).
‘Gila.’ kata gue tiba-tiba.
‘Apa?’
‘Enggak.’
Padahal pengen banget gue bilang ‘LO YANG GILA! UDAH MAIN NYELONONG MENTIONIN TWITTER GUE, SAMPE GUE GONDOK NGADEPIN TUH CEWEK ALPEN, LO CUMA SENYAM-SENYUM MESUM GITU! GILA LO, GILA!’. Tapi gue batalin aja deh, daripada gue dengan penampilan gini dibilang pasien rumah sakit jiwa kabur.
‘Gue pengen tau lebih banyak tentang lo.’ kata dia tiba-tiba bikin gue keselek.
‘Ohok, ohok!’ gue keselek.
‘Nih minum Lat!’ dia ngasih minum ke gue.
Gue minum tuh air putih setelah menerawang apakah di dalamnya ada bangkai sapi tenggelam. Ternyata yang ada bangkai miniplankton yang super duper kuper kecil.
‘Santai aja dong ngomongnya, jangan serius bener.’ kata dia.
Argh, rasanya pengen gue bokerin nih orang. Dia yang ngomong sok serius, udah bikin gue salah orang, senyam-senyum mesum, eh sekarang bikin gue keselek. Ntar dia bikin gue apa lagi? Ngantri boker?
‘Lo ngapain ngajakin gue makan siang jam empat?’ tanya gue.
‘Hehehe.’ dia ketawa sambil senyam-senyum mesum.
‘Gue, gugup.’ lanjut dia.
Gugup? Gue baru tau ternyata kalo gugup bisa bikin orang gak bisa ngeliat jam.
‘Oh.’ singkat, padat, jelas.
Setelah diem-dieman selama 15 menit, makanan pun dateng.
‘Lat, lo pernah pacaran sebelumnya?’
‘Iya, emang ngapa?’
‘Enggak.’
Apaan coba nih orang? Nanya-nanyain gue. Gila, pikir gue.
Akhirnya setelah ngobrol-ngobrol, gue tau ternyata nih orang anak tunggal, cowok (udah tau dari awal kaleeee), dan dia belum pernah pacaran. Selanjutnya, kita tukeran nomor handphone dan pulang. Eh, pas mau masuk mobil perut gue kerasa gak enak. Pertanda suatu petaka, boker!
Huaaaah, bingung gue mau ngapain. Coba gue liat dulu wc-nya, pikir gue. Gue ngibrit ke wc sambil megangin perut. Tuhan, izinkan aku menunaikan tugas mulia ini dengan lancar, doa gue dalam hati.
Ternyata pas gue liat ke wc-nya, ternyata sepi. Gak ada sama sekali orang di sekitar pintu wc. Ya udah, gue langsung terobos aja tuh pintu. EEEEEhhhh, pulang segan boker tak bisa, di dalemnya ada anak kecil, cowok, pipis. Mana dia jongkok pula di atas kakus. Tapi ada satu yang gue inget, titit anak itu putih sekali, mungkin ia keturunan vampir.
Daripada gue disatronin orang tua tuh anak mending gue lari aja deh, pikir gue.
Gue lari deh ke mobil gue, masuk, mikir bentar. Nih anus udah demo minta ngeluarin emas, jadi gimana nih? Gue mikir-mikir bentar.
Akhirnya gue jalanin mobil gue, pergi ke Carefour (entah tulisannya bener apa salah), markir mobil entah di mana tuh, gue ngibrit masuk ke dalem tuh mall, nanya ama satpam. Gue ngibrit lagi, mencari satu tempat yang sangat ingin gue datengin sekarang. WC.
Iya, gue tau, gak etis banget emang dateng ke mall cuma untuk buang tokai. Tapi gue udah bingung mau gimana lagi, daripada boker di celana? Gak banget deh.
Selama sebulan ini dia nge-sms-in gue mulu. Sebenernya ini gak nyaman banget bagi gue. Gue jawab, eh makin sering sms dia. Gue diemin, eh dia nelpon. Gue siram pake air got, eh dia marah (yaiyalah, dasar kutil).
Suatu hari dia ngajakin dinner (artinya sarapan, YA ENGGA LAH). Huaaaaah, gue takut, ntar nih orang malah nembak gue (dasar orang geer). Gue gak mau, orang kayak anak kecil gitu, mau jadi pacar gue? Udah cukup trauma gue ke anak kecil gara-gara adek gue. Cukup, gue gak mau ditambah nih atu orang.
Dengan langkah penuh cemas, gue masukin tuh cafe. Gue udah nulis surat wasiat ke adek gue kalo gue mati gara-gara serangan jantung kalo tuh cowok bakalan nembak gue.
Gue liat dia. Dia pake kaos warna coklat dengan kemeja motif kotak-kotak warna putih coklat ditambah celana apa ya, celana kargo mungkin warna coklat (gak merhatiin sih). Untung dia gak panjang dan lembek, bisa gue kira tokai raksasa tuh.
Gue mandangin diri gue sendiri. Gue pake tanktop warna coklat tua dengan cardigan warna coklat muda plus celana karet warna item. Huaah, sama pula warnanya dengan tuh cowok. Padahal gak janjian. Tuhan, aku atut.
Dia ngeliat gue sambil senyam-senyum mesum terus nyeret gue ke kursi. Gue duduk, pasrah. Dia mesenin makanan untuk gue. Dia nanyain ke gue mau mesen apa. Untung aja gue gak bilang ‘mbak, ada es krim coklat yang panjang gitu gak ya mbak? Yang kayak tokai ituloh, biar serasi dengan baju kita gitu’, bisa dikira shitfanatic gue.
Dia mesenin gue waffle coklat. Wah, gak ada tokai waffle pun jadi nih orang. Gila. Minumannya dia pesenin chocolate float. Pas deh, pesen aja kakus sebagai piringnya, jadi punya kebiasaan baru gue, makan sambil buang tokai.
Terus dia mulai nanya-nanya tentang hari gue. Nah lo, jangan-jangan... Jangan Lat, think positive. Mungkin dia basa-basi gara-gara makanan dia basi. Jangan pikir yang macem-macem Lat! Jangan, pokoknya jangan!
Akhirnya makanan pun dateng. Untuk ngindarin percakapan, gue makan terus, gak berenti. Kayak orang belum makan dua taon (gue tau, lebay kan?). Dia tiba-tiba nanya ke gue.
‘Ya ampun Lat. Lo makan kayak orang gembel aja. Rakus bener.’
‘OHOK OHOK OHOK OHOK!’ gue dramatisin dikit tuh batuk.
‘Ya ampun nih minum Lat’ dia ngasih chocolate float dia ke gue. Gue minum tuh ampe abis. Dia cuma ketawa, terus manggil pelayan minta satu lagi chocolate floatnya.
Waktu berlari. Makanan pun dengan cepat gue abisin. Sekarang tinggalah piring dengan sisa-sisa makanan. Gue gak sanggup ngabisinnya, gue kenyang. Nah lo, berarti dia bakalan ngomong ama gue dong? GAK MAU GUE!
Dia ngelap mulutnya pake sapu tangan dia. Terus pelan-pelan tangan dia mau megang tangan gue. Gue sih sempet ngindar, tapi emang dasar udah sering nangkepin tikus kali tangan dia berhasil megang tangan gue. Tidak! Tuhan, aku mau kau bebaskan aku tuhan! Terus dia ngomong ama gue.
‘Lat, gue mau ngomong sesuatu ama lo. Udah lama gue mau ngomong ini sebenarnya. Ini keinginan terbesar gue.’
Nah lo nah lo nah lo! Takut gue. Tuhan, jangan kau biarkan aku menjadi baby sitter.
‘Gue mau lo....’
Tuhan tuhan tuhan tuhan! TIDAK, BEBASKAN AKU!
‘Gue mau lo buatin twitter untuk gue.’
WHAT? the hell. Gue kirain apa. Udah keringet dingin gue. Kurang ajar.
‘Please Lat, twitter @CowokGantengIndonesia itu punya kakak gue, gue pinjem. Please Lat, gue mohon!’ dia melas ke gue sambil megangin tangan gue.
Gue cuma bisa bilang ‘Twitter oh Twitter’.
